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L’ACACIA COMME AUTOPORTRAIT 1
Patrick SUTER 
Université de Berne
Quel est le statut générique de L’Acacia ? Si la première de couverture 
précise en sous-titre qu’il s’agit d’un « roman », la matière autobiographique 
y est aisément reconnaissable, L’Acacia s’inscrivant à cet égard dans la conti-
nuation d’une pratique ancienne. « Je ne peux parler que de moi », affirmait 
en effet Claude Simon dès 1962 2, avant de préciser en 1985, dans une émis-
sion qui lui était consacrée, que « tout » était « vrai », et que ses premiers 
souvenirs étaient ceux de terres ravagées par la guerre, dans le Nord, où sa 
mère et ses tantes recherchaient la tombe de son père 3. Or ce sont préci-
sément ces souvenirs qui constitueront la matière du premier chapitre de 
L’Acacia, les différents événements narrés dans le livre correspondant à ceux 
de la vie de Claude Simon telle qu’il l’a racontée à Mireille Calle 4. Par ail-
leurs, on a affaire ici à un livre qui relate la naissance d’un écrivain, dont 
tout indique que ce dernier est celui-là même qui écrira le livre – puisque, 
1.  Cet article se fonde sur une étude rédigée en 1992, que Claude Simon avait lue et appréciée, et dont 
seule une partie avait paru (Patrick Suter, « Rythme et corporéité chez Claude Simon », Poétique, 
no 97, Le Seuil, février 1994, p. 19-39). J’ai conservé pour l’essentiel le cadre méthodologique sur 
lequel je m’appuyais alors, inspiré de Miroirs d’encre de Michel Beaujour, tout en remaniant fortement 
l’ensemble, et en tenant compte de synthèses ou d’apports plus récents émanant des sciences de la 
culture. Les passages sur la mémoire collective et sur le nom de l’arbre ont été en grande partie 
repensés. La section consacrée à la frontière renvoie à un travail en cours sur la figuration des frontières 
dans les littératures de langue française, qui a récemment donné lieu à des publications théoriques ou 
monographiques (sur Butor, Simon et Mouawad en particulier).
2.  « Je ne peux parler que de moi », Les Nouvelles littéraires, 3 mai 1962, p. 2.
3.  Jérôme Garcin, « Claude Simon », Boîte-aux-lettres, FR3, 2 décembre 1985.
4.  Mireille Calle (dir.), Claude Simon. Chemins de la mémoire, Sainte-Foy, Le Griffon d’argile – Grenoble, 
PU de Grenoble, 1993, p. 8.
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lorsqu’à la dernière page, il s’assied « à sa table devant une feuille de papier 
blanc », il peut apercevoir par la fenêtre « les plus proches rameaux » du 
« grand acacia qui poussait dans le jardin 5 ».
Pour autant, cette matière autobiographique n’implique pas que ce livre 
constitue une autobiographie, au sens où elle est définie par Philippe Lejeune. 
En particulier, il manque ici un « pacte autobiographique » qui identifierait 
le personnage principal à l’auteur du livre, le sous-titre « roman » déjouant 
d’emblée un tel contrat générique 6. L’Acacia échappe par ailleurs à la défini-
tion de l’autobiographie comme « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité 7 ». La narration à la 
troisième personne déroge aux pratiques du genre, et L’Acacia n’apparaît pas 
de façon évidente comme un récit rétrospectif, puisqu’il est constitué d’une 
série de récits situés à des dates différentes, séparés les uns des autres dans les 
douze chapitres du livre – même si se tissent entre eux des échos –, et que 
la narration est souvent au présent : « L’autoportrait se distingue de l’autobio-
graphie par l’absence d’un récit suivi », précise Michel Beaujour 8. De plus, 
L’Acacia n’est pas consacré clairement à l’« histoire d’une personnalité », une 
place presque égale – et, dans certains chapitres, plus grande – étant accordée 
à d’autres personnages, l’histoire de cette personnalité étant du reste fonda-
mentalement incomplète, avec de nombreuses ellipses qui contreviennent à 
l’ambition totalisante de l’autobiographie 9.
À son tour, cependant, le sous-titre « roman » ne contraint pas à envisager 
un seul régime générique pour L’Acacia. Dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, 
Jean-Marie Schaeffer distingue deux modes de classification des œuvres selon 
leur genre. À côté d’un mode « auctorial », indiqué par l’auteur, il envisage 
un mode « lectorial », selon lequel le genre est établi par le lecteur 10. Dans 
ces pages, je vais pour ma part soutenir qu’à côté de l’appellation auctoriale 
« roman », un autre statut générique, lectorial, peut être accordé à L’Acacia, 
  5.  L’Acacia, dans Claude Simon, Œuvres II, Gallimard, « La Pléiade », 2013, p. 1249. Par la suite, les 
pages sont indiquées entre parenthèses.
  6.  Selon Lejeune, le sous-titre d’une œuvre est le lieu habituel du contrat générique énoncé par l’auteur 
(Le Pacte autobiographique, Le Seuil, « Poétique », 1975, p. 9).
  7.  Ibid., p. 14.
  8.  Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Le Seuil, « Poétique », 1980, p. 8.
  9.  Sur cette ambition totalisante, voir Jean Roudaut, « Le mythe du Grand Livre. Fragment et totalité », 
Symposium, Encyclopaedia universalis, 1990, p. 146.
10.  Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Le Seuil, « Poétique », 1989, p. 147-148.
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celui d’autoportrait. À cet égard, je ne procéderai pas autrement que celui qui 
a défini ce genre, puisque c’est justement sur le mode lectorial que Michel 
Beaujour a, dans Miroirs d’encre, établi la poétique de l’autoportrait, nom de 
genre par lequel il désigne un corpus « auquel appartiendraient aussi bien les 
Essais de Montaigne […] que Ecce homo de Nietzsche 11 », mais aussi La Règle 
du jeu de Leiris ou Roland Barthes par Roland Barthes, ou encore Le Génie du 
lieu de Butor.
Avant d’ajouter L’Acacia à ce corpus, il convient donc de rappeler les prin-
cipales caractéristiques de l’autoportrait telles que les a établies Beaujour. Selon 
l’auteur de Miroirs d’encre, il s’agit d’un genre où celui qui se raconte n’est pas 
une personnalité qui veut qu’on se souvienne d’elle : « L’autoportraitiste […] 
n’est rien d’autre que son texte : il survivra par là ou pas du tout. C’est qu’il 
est d’abord un écrivain 12 » ; « Je suis style, écriture, texte », dit selon Beaujour 
l’autoportraitiste 13. Par ailleurs, ce genre est caractérisé par le présent, comme 
le met exemplairement en évidence cette phrase de Montaigne : « Nous ne 
sommes, ce crois-je, sçavants que de la science présente, non de la passée, aussi 
peu que de la future 14. »
L’organisation de l’autoportrait est caractérisée par sa discontinuité ap-
parente. L’autoportrait « tente de constituer sa cohérence grâce à un système 
de rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances entre des 
éléments homologues et substituables, de telle sorte que sa principale ap-
parence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du mon-
tage 15 ». Par là même, sa structure est bien plus topo- que chronologique, 
l’« espace » primant sur la « durée », l’autoportrait se constituant comme 
« une déambulation imaginaire au long d’un système de lieux, dépositaire 
d’images-souvenirs 16 ».
Dans l’autoportrait, ces images-souvenirs sont caractéristiques d’une mé-
moire d’une très grande précision, dans laquelle « les images éidétiques ne 
se prêtent qu’à certaines manipulations imaginaires auxquelles elles offrent 
une résistance analogue à celle des “choses réelles” 17 ». Pour autant, la mé-
11.  M. Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 8.
12.  Ibid., p. 348.
13.  Ibid., p. 342.
14.  Montaigne, Essais, I, XXV, 135c (cité par Beaujour, op. cit., p. 119).
15.  M. Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 27.
16.  Ibid., p. 110-111.
17.  Ibid., p. 98.
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moire n’est pas ici exclusivement individuelle, l’autoportrait se caractérisant 
par un « type de mémoire à la fois très archaïque et très moderne, par quoi 
les événements d’une vie individuelle sont éclipsés par la remémoration de 
toute une culture, apportant ainsi un paradoxal oubli de soi 18 ». Cette mé-
moire utilise donc des lieux communs, tels le « tiroir » ou la « maison », 
par lesquels sont tissés des liens entre l’individualité et la généralité, et qui 
servent de « métaphores globales 19 ». « C’est là », précise Beaujour, « que 
s’effectue l’échange entre mon corps et le corps, entre le nom propre et le 
nom commun, entre le lieu individuel et le lieu commun 20 ». La mémoire 
de l’autoportrait est donc caractérisée par ses dimensions à la fois intra- et 
intertextuelles 21, en rappelant d’une part le corps (le corpus) de l’œuvre, 
et d’autre part la foule des textes d’une culture vaste et souvent archaïque. 
Et l’on ne s’étonnera pas que l’autoportrait accorde une grande place à la 
corporéité, le corps fonctionnant comme métaphore du corps du texte 22.
LES TRAITS GÉNÉRIQUES DE L’AUTOPORTRAIT DANS L’ACACIA
S’il est possible d’envisager L’Acacia comme un autoportrait, c’est tout 
d’abord que l’on y repère le portrait d’un sujet – que l’on désignera par « S. », 
selon une proposition de Lucien Dällenbach à propos des Géorgiques 23, que 
Simon lui-même a reprise à son compte dans Le Jardin des Plantes – dont 
l’histoire, discontinue, évoque celle de l’auteur, bien que cet autoportrait 
soit fragmentaire, et qu’à propos de beaucoup d’années, il ne soit rien dit. 
En effet, alors que, de chapitre en chapitre, les personnages principaux dif-
fèrent, la seule histoire qui se retrouve dans toutes les parties du livre est celle 
de S., qui, lorsqu’il ne correspond pas au personnage principal, est évoqué 
comme personnage secondaire (ainsi l’enfant du premier chapitre), ou au 
moyen d’anachronies (analepses ou prolepses). Il arrive du reste que soient 
pratiqués des sommaires où les différents fragments de l’histoire de S., dis-
persés de chapitre en chapitre, sont rassemblés :
18.  Ibid., p. 26.
19.  Ibid., p. 105.
20.  Ibid., p. 310.
21.  Ibid., p. 207 et 113 sq.
22.  Ibid., p. 309 sq.
23.  Lucien Dällenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique. La Terre et la guerre dans 
l’œuvre de Claude Simon, n° 414, novembre 1981, p. 1227.
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l’enfant devenu par la suite un petit garçon, puis un adulte, puis redevenu une créature 
ou plutôt un organisme vivant exclusivement habité de préoccupations animales, le seul 
souci de manger et de boire, et qui devait par la voix d’un haut-parleur sur la place d’un 
camp de prisonniers apprendre qu’elle […] avait disparu d’un coup (p. 1175)
Or ce personnage de S. est envisagé avec les techniques propres à l’autopor-
trait. Le fameux participe présent simonien permet justement de saisir les 
sensations de S. dans ce temps présent qui caractérise ce genre, le présent 
correspondant parfois lui-même au temps de la narration. L’insistance sur les 
perceptions visuelles ou auditives de S. signale par ailleurs un sujet percevant, 
dont les perceptions sont singulières et extrêmement précises (éidétiques). 
Procédant par approches et hypothèses successives, reprises et épanorthoses 
(d’où la fréquence des locutions comme « ou plutôt » ou « peut-être », ou 
encore des comparaisons), qui souvent s’opposent à des clichés ou à des topoï, 
les sensations sont ainsi saisies de la façon la plus idiosyncrasique et originelle 
qui soit, au plus proche du présent où elles sont vécues :
tout ce dont il se souvient (ou plutôt ne se souvient pas – ce ne sera que plus tard, quand 
il aura le temps […]) ce sont des ombres encore pâles et transparentes de chevaux sur le 
sol […], puis soudain les cris, les rafales des mitrailleuses, […] la confusion, le tumulte, 
le désordre, […] assourdi par les explosions, les cris, les galopades, ou plutôt percevant 
(ouïe, vue) comme des fragments qui se succèdent, se remplacent, se démasquent, s’en-
trechoquent, tournoyants […] puis soudain plus rien […], jusqu’à ce que lentement, 
émergeant peu à peu comme des bulles à la surface d’une eau trouble, apparaissent de 
vagues taches indécises qui se brouillent, s’effacent […] : des triangles, des polygones, des 
cailloux […], son cerveau (ou quelque chose de plus vivace, de plus rapide et de plus intelli-
gent) se remettant à fonctionner (p. 1060-1061 24)
Cette mémoire extrêmement précise renvoie du reste d’autant plus à celle d’un 
sujet que certaines scènes obsédantes, signalant un noyau dur, difficilement 
cernable, de la personnalité, sont reprises de livre en livre comme les variations 
d’un fantasme, l’évocation du colonel « fou » (p. 1212) rappelant entre autres 
celle de la mort du capitaine de Reixach dans La Route des Flandres, dont le 
quasi suicide, sabre levé, avait déjà été l’objet de constantes conjectures par 
les différents personnages du roman. À l’échelle de l’œuvre de Claude Simon, 
la mémoire intratextuelle indique donc l’impossibilité de sortir d’images ob-
sédantes, lesquelles apparaissent comme les signes de traumatismes et d’une 
subjectivité en butte avec ses « origines », ou avec sa part archaïque et irréduc-
tible. Enfin, le rythme de la phrase, avec, en particulier, le battement des parti-
cipes présents, qui accompagne les descriptions des rythmes corporels (pouls, 
24.  Ici et ailleurs, je souligne.
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pulsions, pulsations, poussées orgasmiques), signale l’avènement continuel 
d’un sujet, le corps et le texte faisant un, le rythme devenant, comme l’a 
constamment répété Henri Meschonnic, le lieu d’inscription du sujet dans 
le langage 25.
C’est cependant au niveau de l’organisation d’ensemble que L’Acacia se 
rapproche le plus de l’autoportrait. Si, comme nous l’avons vu, ce genre est 
caractérisé par le « primat de l’espace sur la durée 26 », et si l’autoportrait est 
d’abord une « déambulation imaginaire au long d’un système de lieux, dé-
positaire d’images-souvenirs 27 », une telle pratique d’écriture coïncide avec 
celle de Claude Simon, telle qu’il l’a décrite dans Orion aveugle : « Je ne 
connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts pas 
à pas, c’est-à-dire mot après mot, par le cheminement même de l’écriture 28. » 
La phrase simonienne correspond bien à une déambulation de lieu en lieu, 
par association d’idées (très souvent signalées par des parenthèses), telle évo-
cation permettant par exemple le souvenir d’un lieu ancien, lequel laisse à 
son tour la place à une anticipation. L’écriture s’élabore comme un déplace-
ment dans des lieux (un « cheminement »), qui correspondent à des lieux de 
retour, semblables à ceux de la mémoire rhétorique décrits dans L’Art de la 
mémoire de Frances A. Yates 29. Évoquant son « sentier de création », Simon 
indique en effet qu’il « tourne et retourne sur lui-même, comme peut le faire 
un voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, repartant, trompé 
(ou guidé ?) par la ressemblance de certains lieux pourtant différents et qu’il 
croit reconnaître, ou, au contraire, les différents aspects du même lieu, son 
trajet se recoupant fréquemment, repassant par des places déjà traversées 30 ».
Mais si la phrase simonienne tout entière permet de cheminer de lieu en 
lieu, certains lieux de retour sont particulièrement remarquables dans L’Acacia. 
Je me propose ici de les décrire brièvement, avant de m’arrêter plus longue-
25.  Sur ce point, voir Patrick Suter, art. cit. À propos des rapports entre rythme et sujet chez Henri 
Meschonnic, voir Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, 
p. 71 passim.
26.  M. Beaujour, Miroirs d’encre, éd. cit., p. 110.
27.  Ibid., p. 111.
28.  Préface à Orion aveugle [1970] dans Claude Simon, Œuvres I, Gallimard, « La Pléiade », 2006, p. 1181.
29.  Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Gallimard, 1966. Pour développer sa 
conception de la mémoire dans l’autoportrait, M. Beaujour s’est appuyé en partie sur cet ouvrage 
fondateur, qui a eu pour mérite de mettre particulièrement bien en évidence le fait que la mémoire 
humaine est organisée de façon topologique et non chronologique.
30.  Préface à Orion aveugle, éd. cit., p. 1183.
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ment sur le principal d’entre eux, qui n’est autre que l’acacia lui-même – vers 
lequel les autres convergent, et qui les garde à son tour en mémoire.
LES LIEUX DE RETOUR
Dans une écriture marquée par la corporéité, on ne s’étonnera guère que, 
précisément, le corps soit lui-même porteur de mémoire, et très ancienne. 
C’est que le corps ne se souvient pas seulement de lui-même, mais, dans ses 
différentes sensations ou postures, rappelle son origine mythique aussi bien 
que les animaux qui ont précédé l’apparition des humains, dont cette dernière 
n’est ici nullement séparée. Au quatrième chapitre, fuyant sur le champ de ba-
taille, S. semble essayer « de s’arracher à la terre, à la boue originelle » (p. 1066), 
rappelant la genèse la plus ancienne et le lien originel du corps à la terre (à la 
glèbe). Au cours de sa fuite, il rappelle tout un bestiaire antérieur à l’espèce 
humaine : « son corps de nouveau courbé en deux, comme un singe les mains 
rasant le sol, l’une d’elles y prenant au besoin appui s’il trébuche, il se déplace 
déjà avec rapidité (à la façon de ces rats filant au pied d’un mur) » (p. 1062). 
Plus tard, il sera « canard, courant […] les pieds en dehors pour crocheter la 
pente » (p. 1066). Et, juste après avoir essayé de « s’arracher […] à la boue 
originelle » son ombre rappellera la femme – qui, dans ce contexte, appartient 
également au monde de la genèse –, puisqu’il peut « voir se dandiner en avant 
de lui son ombre alourdie semblable […] à celle d’une femme… » (ibid.). 
Le corps est ainsi lié au plus archaïque, renvoie à la genèse et à l’évolution des 
espèces, qu’il n’a pas supplantées, mais auxquelles il reste indissolublement lié.
Le train constitue un lieu de retour d’une tout autre nature. Le chapitre VI 
évoque le voyage qu’effectue S. lors de la mobilisation pour rejoindre son 
régiment. Or l’absence de lumière dans le compartiment (« À présent il était 
étendu de tout son long dans le noir » [p. 1109]) peut être lue comme l’anti-
cipation d’une mise au tombeau (« Et maintenant il allait mourir » [p. 1108]), 
le train se transformant en couloir de la mort, lequel entraîne S. à se souvenir 
de son existence antérieure :
il pouvait contempler dans une perspective télescopique […] les vingt-six années qui 
maintenant allaient selon toute probabilité trouver une fin […], vingt-six années de 
paresse et de nonchalante inertie […], que n’avait pu provoquer […] aucun des dégui-
sements successivement imposés ou essayés, depuis le rigide uniforme à la coupe mili-
taire dont […] on avait revêtu le gamin de onze ans […] jusqu’au dernier en date qui 
comportait comme accessoires les pinceaux et une boîte à couleurs de peintre cubiste, 
après avoir entre-temps essayé d’un blouson anarchiste, puis […] suivi tout autour d’un 
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continent trop vieux, malade, résonnant de bruits de bottes et de salves de pelotons, la 
valise où […] les portiers d’hôtels collaient des étiquettes multicolores (p. 1109-1110)
On aura reconnu ici un autre de ces sommaires qui résument la vie de S. 
Et cependant, les voyages en train vont dépasser ces souvenirs strictement 
individuels et être porteurs d’une mémoire plus vaste et collective. L’un des 
souvenirs de S. porte sur sa traversée de l’Europe, accompagné d’un ami 
mexicain, quelques années avant le 27 août 1939, jusqu’en territoire com-
muniste : « au-dessus de la voie se dressait un arc de triomphe […] portant 
à son fronton une inscription en hautes lettres cyrilliques […] surmontées 
d’une faucille et d’un marteau entrecroisés surmontés eux-mêmes d’une 
étoile à cinq branches » (p. 1114). Le voyage en Pologne et à Berlin passe 
par les lieux qui deviendront le théâtre d’événements-clés de la Deuxième 
Guerre mondiale, et l’évocation des « wagons à bestiaux » […] ou de « cu-
rieux wagons de minerai qui ressemblaient à des cercueils » (p. 1169) n’est 
pas sans évoquer les déportations innombrables qui scellèrent le destin de 
tant d’Européens, et des plus divers. C’est que la mémoire n’est pas seule-
ment mémoire du passé, mais aussi du futur (« Et maintenant, il allait mou-
rir »), et que cette mémoire du futur est partagée par d’autres personnages 
que S. : « Pour là où ils vont nous envoyer, Lévy, Isaac, Abraham, Blum, 
Macaroni ou Mohamed, c’est pareil » (p. 1150).
Les dates, quant à elles, sont évidemment porteuses de mémoire, que ce 
soit une mémoire individuelle et idiosyncrasique (les souvenirs de S. por-
tant sur tel jour ou telle période de la guerre) ou une mémoire collective 
(1914, 1939 ou 1940 sont des dates particulièrement significatives pour 
l’ensemble des populations européennes). Les échos qui se tissent entre 1914 
et 1939, c’est-à-dire entre les générations prises dans les mêmes conflits, re-
lient là encore la mémoire la plus individuelle (celle liée à la génération de 
S., mobilisé vingt-cinq ans après la mort de celui qui apparaît comme son 
père) et la mémoire collective – selon une vision de l’Histoire tragique où les 
destins individuels sont soumis à la répétition inéluctable des mêmes rites 
d’expulsion, de malédiction et de sacrifice. Du père, il est dit qu’« il avait 
choisi avant de mourir de déposer sa semence et se survivre dans l’une de 
ces femelles destinées à la reproduction de l’espèce » (p. 1085), mais il ne 
sait pas que celui qui lui survivra sera voué à la même mort prématurée que 
lui – selon un destin commun à leurs générations respectives, vingt-cinq ans 
plus tard, lors d’une autre date-clé : 1939.
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Les rites d’expulsion dont il vient d’être question instaurent une sépara-
tion qui relègue les mobilisés derrière « une invisible muraille, un invisible 
rempart au-delà duquel, une fois franchi, serait scellé quelque chose d’irré-
médiable, définitif et terrible » (p. 1101). Cette « muraille » et ce « rempart » 
évoquent la frontière sur lesquels vont se retrouver les soldats (« ils bivoua-
quaient sur la frontière » [p. 1170]). Et la frontière, étymologiquement le 
lieu du « front », rappelle à son tour les lieux où se sont déroulées des guerres 
antérieures, telle la bataille de Sedan de 1870, qui s’est soldée par une vic-
toire définitive des forces prussiennes : « et c’était Sedan : à l’est courait à 
perte de vue comme une muraille, dorée par l’automne, la formidable lisière 
d’une formidable forêt » (p. 1169). Mais la frontière est également liée à une 
mémoire beaucoup plus archaïque, qui évoque les sociétés que l’anthropolo-
gie sociale a longtemps qualifiées de primitives. La frontière renvoie effecti-
vement à la marge, aux territoires liminaux, où, selon William Turner, dans 
les rites de passage, après la phase de séparation, et avant la réintégration, vit 
la communitas, à l’écart de la « structure », c’est-à-dire à l’écart de la société 
organisée selon des catégories bien établies 31. Les soldats se retrouvent à 
l’écart des règles linguistiques et du monde de la culture, séparés même de 
l’espèce humaine, isolés « du reste du monde civilisé » (p. 1163), « comme 
s’il existait entre eux un langage non pas tellement d’initiés mais spécifique, 
élémentaire, fait d’un nombre limité de mots et de plaisanteries, comme s’ils 
appartenaient à un monde à part, en marge de la gémissante et craintive espèce 
humaine » (p. 1131-1132). L’Acacia abonde en comparaisons de ce type :
comme si, en même temps que les règles de la syntaxe qui leur assignait un ordre pour 
ainsi dire de bienséante et rassurante immunité, les autres (les autres mots : ceux dont ils 
étaient habituellement entourés) avaient subitement perdu toute raison d’être, la syntaxe 
expulsée elle aussi (p. 1106)
Comme si la communauté qui les avait désignés […] s’était déjà amputée d’eux, les arra-
chait d’elle avec horreur, les excluant, les rejetant à sa périphérie sur une frange extrême du 
territoire tribal dont on chassait à leur approche les populations (p. 1163)
D’autres lieux de retour apparaissent plus étroitement liés à S. et à son en-
vironnement. Ainsi en va-t-il des cartes postales que collectionne la mère 
(p. 1083), qui fonctionnent comme les mémoires artificielles ou les fichiers 
décrits par Beaujour 32. Ces cartes ont un rôle fondamental, parce qu’elles rap-
31.  William Turner, he Ritual Process, London, Routledge, 1969, p. 94 sq. Sur ce point, voir aussi 
Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbeck 
b. Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2010, p. 111 sq.
32.  M. Beaujour, op. cit., p. 118.
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pellent d’une part le père absent et sans parole, et parce que, d’autre part, elles 
font mémoire du monde entier, au-delà de l’Europe qui était « portée » par la 
mémoire du soldat mobilisé rejoignant en train son régiment :
Par la suite, lorsqu’à son tour il lui [à la mère] en fit parvenir, expédiées d’un peu partout 
dans le monde, il se contenta sobrement d’écrire son nom au-dessous des trois chiffres 
indiquant le jour, le mois et l’année – comme s’il était déjà certain de l’inutilité, sinon 
même de l’indécence, de tout discours (p. 1083)
En particulier, les cartes postales permettent au fils de fantasmer la scène ini-
tiale, la rencontre de ses parents : « de même que sans doute ils ne se dirent 
pas grand-chose cette première fois, parlant de n’importe quoi sauf d’eux-
mêmes » (p. 1083). Elles constituent une mémoire fragmentaire et intime, 
ou, tout au moins, permettent de concevoir le roman familial.
La maison est le lieu préservant la cohérence d’un sujet, par-delà la frag-
mentation du monde et le morcellement découlant des guerres successives. 
Celle où se met à écrire S., tout à la fin du livre, indique la survie. Elle s’op-
pose à toutes les maisons détruites évoquées lors du premier chapitre, où 
trois femmes accompagnant l’enfant vont à travers des décombres :
la maison constituait comme un îlot, une sorte de lieu épargné, préservé dans l’espace et 
le temps (la maison où avait vécu, jeune fille, la femme qui devait plus tard le porter dans 
son ventre, où il avait lui-même grandi, enfant […]) (p. 1136)
La maison apparaît donc matricielle, et elle indique la permanence de 
génération en génération : « la même chambre, la même cheminée, et à 
cent vingt ans d’intervalle la triple agonie » (p. 1140). Cependant, cette 
permanence même est menacée non plus par la guerre, mais, pour le vieil 
homme qu’est devenu S. au chapitre VII, par l’avancée de la vie moderne :
[Il] avait vendu sa moitié du mausolée, fui devant l’irrésistible marée des juke-boxes et 
des marchands de vêtements américains pour aller habiter à la campagne une autre des 
maisons dont il avait hérité, à part entière celle-là (p. 1137)
Ainsi peut-on dire que le lieu de retour ne valorise pas seulement « l’intimité 
de la maison au sens étroit de demeure privée et de domicile inviolable », 
mais qu’il est également relié à « l’espace collectif de la cité 33 ».
La maison enferme la bibliothèque, qui fait lien avec l’histoire culturelle 
et constitue une mémoire intertextuelle :
Dans la bibliothèque dont il avait hérité et qu’on avait transportée pour lui en même temps 
que les énigmatiques portraits d’ancêtres […], il trouva quelques romans d’académiciens 
33.  M. Beaujour, ibid., p. 109.
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du début du siècle et une collection dépareillée des œuvres complètes de Rousseau […]. 
Chez un bouquiniste, il acheta les quinze ou vingt tomes de La Comédie humaine reliés 
d’un maroquin brun-rouge qu’il lut patiemment, sans plaisir, l’un après l’autre, sans en 
omettre un seul, en écoutant le vent frotter les toits avec bruit, faire battre quelque part 
un volet. […] Peu à peu, il changeait. […] Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de 
papier blanc. C’était maintenant le printemps. […] L’une des branches du grand acacia qui 
poussait dans le jardin touchait presque le mur (p. 1248-1249)
La réunion dans la bibliothèque des figures de Rousseau et de Balzac peut être 
tenue comme un emblème de la future écriture de Simon – comme si la bi-
bliothèque était dépositaire d’une mémoire du futur. Effectivement, l’écriture 
simonienne n’aura de cesse de partir, comme chez Rousseau, de la sensation 
la plus individuelle, tout en embrassant (de façon fragmentaire) la comédie 
humaine (depuis la vie tribale et archaïque évoquée dans de très nombreuses 
comparaisons, jusqu’à la vie moderne et contemporaine abordée par le cha-
pitre VII). Certes, cependant, il ne s’agit plus ici de constituer « une relation 
d’événements telle qu’un esprit normal (c’est-à-dire celui de quelqu’un qui a 
dormi dans un lit, s’est levé, lavé, habillé, nourri) pouvait la constituer après 
coup, à froid » (p. 1187), et l’ambition balzacienne ne peut être évoquée qu’en 
en rejetant les méthodes de composition.
L’ARBRE
Si, dans L’Acacia, les lieux de retour sont nombreux, le plus important 
d’entre eux est l’acacia lui-même. Les arbres, bien sûr, sont liés à la mémoire, 
puisqu’ils symbolisent les généalogies, et la mémoire que porte l’acacia est en 
l’occurrence aussi bien liée au passé en général qu’au livre lui-même. Le nom 
de l’arbre semble faire la jonction entre les premières pages, marquées par 
les destructions et les décombres – et l’on pourrait y lire : « la casse ya » (« la 
casse, il y a »). À l’autre extrémité, la proximité de l’acacia avec la maison fait 
le lien avec la demeure – et il suffirait de la transformation d’un phonème 
sourd [s] en sonore [z] pour qu’on y entende « la case ya », c’est-à-dire : « la 
case (la maison), il y a » (formule qui indiquerait un abri). De tels jeux de 
mots ont bien sûr quelque chose d’arbitraire, n’était qu’ils permettent de 
synthétiser la structure du livre, entre les décombres dans lesquels l’enfant 
forme ses premiers souvenirs, et la demeure finale où naît un écrivain, qui 
est lui-même un survivant.
La structure même du mot ACACIA semble du reste coïncider avec celle 
du livre, l’alternance des lettres A et C rappelant celle qui intervient entre 
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chapitres impairs (liés à la première guerre mondiale), et chapitres pairs (qui 
portent dans leur titre une date de la deuxième guerre mondiale 34). À part 
le « I » de « ACACIA », seuls alternent en effet dans ce nom A et C, soit 
deux des premières lettres de l’alphabet – de l’ABC –, comme si le titre sug-
gérait alphabétiquement le commencement de l’écriture et la naissance de 
l’écrivain, la fin du livre apparaissant comme un nouveau commencement. 
La dernière lettre du mot semble fonctionner elle-même comme lieu de re-
tour vers le début, qui n’est jamais aboli dans l’univers simonien, la moder-
nité la plus grande continuant à être porteuse du plus ancien – cet archaïque 
pouvant correspondre aussi bien à la « boue originelle », aux temps tribaux 
et primitifs, ou encore à l’époque de la genèse de l’écriture (la Méditerranée 
n’étant par exemple pas nommée en tant que telle, mais désignée comme 
une « matrice d’alphabets » [p. 1098]).
L’acacia renvoie par ailleurs à d’autres lieux de retour du livre éponyme, 
et en particulier aux réseaux de voies ferrées, dont nous avons vu plus haut 
de quelle mémoire à la fois individuelle et collective elles étaient porteuses. 
À la dernière page, il est d’abord mentionné par ses branches :
L’une des branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et 
il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe (p. 1249)
Or d’autres ramifications ont été évoquées dans d’autres chapitres, qui évoquent 
la mémoire tragique des trains dans l’Europe de la Deuxième guerre mondiale :
comme si d’un bout à l’autre de l’Europe la terre obscure était en train de trembler sous les 
innombrables convois emportés dans la nuit […] : comme si les pleurs, les visages baignés 
de larmes se détournant, abandonnant les gares, avaient reflué, d’abord en mornes cohues, 
puis se séparant, se divisant, se ramiiant à la façon d’un fleuve qui remonterait vers ses 
sources (p. 1112-1113)
L’acacia est de plus un arbre dont les propriétés botaniques peuvent être 
rapprochées de la mémoire du livre. À cet égard, il convient de préciser que 
l’acacia est ici double, non seulement à cause des feuilles pennées qui le ca-
ractérisent et distribuent les folioles de chaque côté de la nervure principale, 
mais surtout parce que l’acacia qui pousse en France, dans le Midi – où se 
trouve S. – n’est pas le vrai acacia, mais le robinier, dit aussi « faux acacia » 
(robinia pseudo acacia). Le robinier, lui, est un arbre d’origine américaine 
(région des Appalaches), qui a été introduit en France au e siècle. Arbre 
très dur, imputrescible, résistant à la pluie (on en fait des meubles de jardin, 
34.  I : 1919 ; II : 17 mai 1940 ; III : 27 août 1914 ; IV : 17 mai 1940 ; V : 1880-1914 ; VI : 27 août 1939 ; 
VII : 1982-1914 ; VIII : 1939-1940 ; IX : 1914 ; X : 1940 ; XI : 1910-1914-1940 ; XII : 1940.
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des chevilles et, selon Mireille Calle-Gruber, des « porte-plume 35 »), il s’agit 
d’un arbre pionnier, qui pousse facilement dans des terrains dégradés (de la 
famille des légumineuses, il enrichit le sol en y fixant l’azote). Ces propriétés 
font écho à la résistance et la renaissance de S. par-delà les décombres du 
chapitre initial, et les « feuilles semblables à des plumes », près de la table 
où S. est assis « devant une feuille de papier blanc » (p. 1249) contribuent à 
suggérer la naissance de l’écrivain.
Les acacias véritables constituent pour leur part une grande famille de 
plantes distribuées partout dans le monde, mais surtout dans les régions 
arides ou semi arides (le mimosa en fait partie). Vivant en particulier en ré-
gion semi-désertique, ils apparaissent eux aussi comme des arbres de la survie, 
et, par leur capacité à plonger leurs racines loin dans le sol, ils permettent à 
la végétation de subsister en terrain hostile. Leur capacité à fixer l’azote dans 
le sol, qu’ils partagent avec le robinier, rend possible la vie d’autres plantes à 
leurs pieds, vivant en symbiose avec eux. Dans les déserts, leurs feuilles four-
nissent du fourrage aux animaux de passage, mais elles deviennent toxiques 
lorsqu’elles sont cueillies en trop grand nombre – l’arbre pouvant ainsi sub-
sister. L’acacia est donc par excellence l’arbre de la survie dans un milieu 
presque privé d’hommes, dans les marges des sociétés – marges que nous 
avons déjà eu l’occasion d’évoquer.
En même temps, l’acacia est associé à la douleur, et non seulement parce 
qu’il pousse dans des régions arides. Selon la tradition, la couronne d’épines 
du Christ était tressée en acacia, dont les épines sont bien plus longues que 
celles du robinier. Or la crucifixion est précisément l’une des comparai-
sons situées à l’origine de la matière mnémique de L’Acacia. Lors du départ 
pour la guerre du père – qui va mourir quelques semaines plus tard –, une 
« silhouette » – la mère – l’observe de la fenêtre partir à la guerre et reste 
« une fraction de seconde comme cruciiée, les bras écartés » (p. 1145) – le 
texte donnant à entendre ailleurs qu’elle a alors l’âge christique de trente-
trois ans : « Quatre ans donc (et avant, les vingt-neuf autres…) » (p. 1182). 
Par opposition, la « naissance » de l’écrivain, qui intervient au « printemps » 
(p. 1249), coïncide non pas avec une résurrection, mais bien avec un renou-
veau – et inespéré.
L’acacia qui reverdit au printemps constitue donc un emblème de la vie 
de S., qui a été sacrifié à l’autel de la guerre et est malgré tout survivant. 
35.  M. Calle-Gruber, « Claude Simon : le temps, l’écriture. À propos de L’Acacia », Littérature, vol. 83, 
n° 3, oct. 1991, p. 37.
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Cette survivance n’aura lieu pourtant que par l’écriture, et la figure de S. 
correspond bien à celle de l’autoportraitiste telle que l’a décrite Beaujour, 
qui ne demeure que comme « texte » – ce qui signifie aussi qu’il ne se consti-
tue que par l’écriture, laquelle est seule capable d’organiser une mémoire 
qui, sans elle, demeurerait confuse.
L’acacia n’est cependant pas exclusivement lié à l’arbre qui pousse dans le 
jardin de la maison, près de la fenêtre de la pièce où S. se met à écrire – ni 
à la figure de S. seule. L’acacia et le faux acacia évoquent le monde entier, 
l’Amérique d’où est originaire le robinier, et toutes les régions arides du 
monde où vivent les 1 500 espèces du genre acacia (véritable). En particu-
lier, il évoque « ces continents lointains, sauvages » (p. 1143) d’où le père 
avait « ramené » la mère. Il est ainsi, entre autres, mémoire de l’Afrique, où 
le père a été en garnison avant d’être mobilisé (« Donc, ces quatre ans, cette 
île, ce morceau d’Afrique » [p. 1181]), et qui est liée à la genèse de l’huma-
nité. L’acacia se fait arbre-mémoire du monde, tout en étant l’emblème de 
la survie d’un individu, dont il garde en mémoire, synthétisées en un seul 
lieu, les différentes étapes.
DU PARTICULIER AU GÉNÉRAL
Selon Michel Beaujour, on s’en souvient, les lieux de retour de l’auto-
portrait permettent « l’échange entre le plus individuel et le plus général 36 », 
l’autoportrait permettant également de rappeler « toute une culture 37 ». 
L’« acacia », qui est l’emblème de la survie d’un individu par-delà le désastre, 
rappelle aussi toute la généalogie de S., et le fait apparaître dans la série des 
générations, c’est-à-dire comme un fragment d’un monde beaucoup plus 
vaste, dont le destin individuel est lié au devenir collectif de l’humanité. 
On ne s’étonnera donc pas que, dans L’Acacia, les noms propres ainsi que 
les noms qui pourraient désigner très précisément tel ou tel personnage ou 
telle ou telle figure soient presque systématiquement remplacés par des pé-
riphrases à valeur générale, qui pourraient s’appliquer également à d’autres 
personnages, ou qui peuvent rappeler des éléments mythiques partagés par 
l’ensemble de l’humanité. Ainsi « le père » est-il désigné par « l’homme à la 
barbe carrée » (p. 1087), ou encore par « l’homme équipé pour la guerre, 
barbare, dans sa tunique sombre » (p. 1143), l’adjectif « barbare » étant une 
36.  M. Beaujour, op. cit., p. 310.
37.  Ibid., p. 26.
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désignation collective. De même, la vie de la mère en Afrique est évoquée 
en des termes qui rappellent la genèse commune de l’humanité : « elle avait 
vertigineusement remonté le temps, transportée dans un primitif Éden, un 
primitif état de nature, au côté de l’homme à la barbe sauvage, entourée de 
serpents et de sauvages également domestiqués » (p. 1097). De même en-
core, pour évoquer la vie de S. et de ses compagnons d’évasion lors de leur 
fuite dans les forêts, le récit évoque la genèse commune à toute l’humanité : 
« ils auraient pu être les premiers hommes, dans la première forêt, au com-
mencement du monde » (p. 1230). L’autoportrait se constitue ainsi comme 
la traversée d’une mémoire personnelle associée à une mémoire collective, an-
thropologique, situant l’individu non seulement au regard de sa propre his-
toire, mais également par rapport à une histoire beaucoup plus générale, qui 
prend en compte non seulement les siècles antérieurs (les ancêtres de S.), mais 
aussi la préhistoire et l’évolution des espèces. Du reste, si L’Acacia est à cet 
égard exemplaire, ce trait générique de l’autoportrait se retrouve constam-
ment dans l’œuvre de Simon – et jusqu’au discours de réception du prix 
Nobel, où il a décrit son destin individuel comme lié à un destin collectif :
Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille Europe, 
la première partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été témoin d’une révolution, j’ai 
fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières […], j’ai été fait prisonnier, 
j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été grave-
ment malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle 38
Cependant, si, dans l’autoportrait, le destin individuel est lié au destin collec-
tif, ce dernier reste lui-même constamment lié au premier. C’est en ceci que 
les « lieux de retour » de l’autoportrait diffèrent par exemple des « lieux de mé-
moire » par lesquels Pierre Nora a proposé de saisir l’histoire de France, même 
s’il invitait à concevoir comme lieux de mémoire des dates comme « 1914 » 
ou « 1940 », qui jouent un rôle fondamental dans L’Acacia 39. C’est que les 
« lieux de mémoire » de Pierre Nora sont liés à une dimension « collective » : 
« Lieu de mémoire, donc : toute unité significative, d’ordre matériel ou idéel, 
dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément sym-
bolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté 40. » Dans 
L’Acacia, au contraire, et dans l’autoportrait en général, la mémoire collec-
38.  Claude Simon, Discours de Stockholm, Œuvres I, éd. cit., p. 897-898.
39.  Pierre Nora, « Comment écrire l’histoire de France », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 
III. Les France. I. Conlits et partages, Gallimard, 1992, p. 16.
40.  Ibid., p. 20.
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tive est liée aux lieux de retour spécifiques de la mémoire d’un sujet, sou-
vent par association, comparaison ou métaphore. Cette interaction entre mé-
moire individuelle et mémoire collective rejoint du reste les thèses de Maurice 
Halbwachs sur les « cadres sociaux de la mémoire », que Jan Assmann com-
mente de la façon suivante :
le sujet de la mémoire et du souvenir reste toujours l’individu, mais à l’intérieur de 
« cadres » qui les organisent […] la mémoire d’un individu s’élabore parce qu’il parti-
cipe à des processus communicationnels, se rattache à divers groupes sociaux, depuis la 
famille jusqu’à la communauté confessionnelle et nationale. […] Individuelle, elle l’est 
au sens où elle associe à sa façon plusieurs mémoires de groupe. À strictement parler, 
seules les sensations ou, pour reprendre le terme d’Halbwachs, les « impressions » sont 
individuelles. Car « le courant des impressions […] est étroitement lié à notre corps », 
tandis que les souvenirs « ont leur source […] dans la pensée des groupes divers auxquels 
nous nous rattachons » 41.
Ainsi, dans L’Acacia, la mémoire collective permet à un sujet expulsé de 
l’humanité de retrouver sa place non exactement dans la société (sympto-
matiquement, il devra fuir la ville et vendre la maison gardienne du souvenir 
de ses ancêtres pour aller s’installer à la campagne [p. 1137]), mais du moins 
dans les catégories sociales, historiques et anthropologiques qui permettent 
de décrire l’humanité. Celui qui avait été déshumanisé, réduit à l’état d’ani-
mal (chien, singe, canard) est par là même relié à nouveau (quoique de ma-
nière fragile) à l’espèce humaine et à son histoire. Par ailleurs, il retrouve sa 
place dans le cosmos, symbolisé par l’un de ses éléments : l’air, le « vent » qui 
anime l’arbre dans les dernières lignes, « comme si l’arbre tout entier se ré-
veillait, s’ébrouait, se secouait » (p. 1249). La figure de l’acacia apparaît ainsi 
comme l’autoportrait d’un survivant qui, après une quasi mort, retrouve la 
vie, c’est-à-dire le souffle. Or si, comme dans la tradition, l’inspiration mène 
à l’écriture, la voici dépouillée de ses oripeaux mythologiques, l’inspiration 
étant ici comme le renversement de ce moment où, en fuite, au chapitre IV, 
le soldat – S. – courait à « perdre haleine » (p. 1062).
41.  Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Aubier, 2010 [2002], p. 33-34. Du reste, les impressions 
relatives au corps peuvent également être exprimées en référence à des groupes sociaux, même si 
ceux-ci sont situés en dehors de l’espèce humaine (lorsque S. fuit comme un « singe » ou marche 
comme un « canard »).
